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我的業餘學術探索 
 

張之傑 

（本會會員） 

 

 

這些年習慣自稱「業餘科學史研究者」。朋友說：「你已退休，還業餘什麼？」其實

「業餘」一詞是相對專業說的。早年我曾經側身學術界，但「專業」期間在學術上交了

白卷，其後的一點成績──如果算得上成績的話，都是業餘自行探索的。 

我的業餘學術探索始自 1990 年代。大致說來，1996 年以前以民間宗教和民間文學

為主，兼及西藏文學和辭書學；1996 年以後重心放在科學史。趁著記憶力尚未嚴重衰退，

就將自己的探索歷程寫下來備忘吧。 

 

西藏文學西藏文學西藏文學西藏文學 
我大學讀師大生物系（1962-1966），畢業後到居家附近的五峰中學（現稱五峰國中）

實習一年。校長譚任叔女士讓我掛名設備組長，鐘點較一般老師少，為了打發時間，決

定翻譯一本書。起先翻譯大三時讀的細胞學，但愈譯愈無趣。譯什麼？我想起大三暑期

借閱過的 Roof of the World──Tibet, Key to Asia（世界屋脊──西藏，亞洲之鑰），就再

次向朋友借來，每天翻譯一頁，利用實習的一年，將該譯的部份譯完。 

翻譯一本書有三個條件：看得懂原文、了解它的內容、能用中文妥適表達。當時我

欠缺的是藏學知識，為此特地請先父向蒙藏委員會借來 40 幾本和西藏有關的書，詳讀

之後才勉強能夠著手翻譯。 

翻譯工作完成，隨即入營服役，退伍後成為國防醫學院生物形態系（生形系）的研

究生（1968-1970）。畢業後留校當了一年助教、三年講師，就在升任講師那年（1971）

秋，在報上看到三信出版社的徵稿啟事，寄去譯稿，蒙主編陳冠學先生青睞，年底就出

版了，這是我的第一本書。 

因為翻譯《世界屋脊》，使我對西藏事物特別注意。1988 年秋，我辭去科學教育館

的工作，到居家附近的錦繡出版公司工作，報到之前先到北京、山東旅遊 3 週，買回若

干藏學書籍。1991 年 3 月，在《中央日報》寫了篇 3000 多字的雜文，介紹史詩《格薩

爾王傳》，呼籲台灣學術界「何不暫時離開一下紅學、敦煌學或什麼學，將目光移向世

界屋脊的偉大史詩！」這篇雜文被澳門藏學家上官劍璧女士（原四川民族學院副教授）

看到了，她和我聯絡，介紹我出席在拉薩召開的「第二屆格薩爾王傳國際學術研討會」，

於 1991 年 8 月間，踏上思慕已久的聖城拉薩。 

那次研討會，台灣只有兩人出席，大會要我講幾句話，我說：「我是來學習的，如

果第三屆仍邀請我，一定提交論文。」拉薩之行，結識了許多藏學家，收集了大批漢譯

西藏文學書籍。當我把帶回來的書讀完，不禁興起編選「西藏文學精選」的念頭，於是

致函住在拉薩的藏學家蕭蒂岩先生，問他大陸有沒有人編選過類似的書，回信竟然是「沒
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有」！接著蒙蕭先生、楊恩洪女士、何群英女士等大陸友人協助，收集到所有具代表性

的西藏文學漢譯作品。一面閱讀，一面做札記，1992 年 2 月初，利用 8 天年假，寫了一

萬多字導讀，編成《西藏文學精選》，蒙鄭振煌先生慧眼，同年 10 月由慧炬出版社出版。 

1993 年 7 月，「第三屆格薩爾王傳國際學術研討會」在內蒙錫林浩特召開，我帶去

《西藏文學精選》，並提交論文〈取雪山水晶國的科幻性想像〉。（《取雪山水晶國》是格

薩爾王傳較常說唱的一部。）這屆台灣去的學者甚多，只有我提報論文。第四屆 1995

年 8 月在蘭州召開，提報論文〈從加嶺傳奇試探藏族庶民之漢地印象〉。（《加嶺傳奇》

是格薩爾王傳較常說唱的一部，加即加那，指漢地；嶺即格薩爾王之嶺國。）以上兩篇

論文分別收入趙秉禮先生編《格薩爾學集成》第 4 卷、第 5 卷。2008 年西藏暴動，加嶺

一文經過增補，在《世新人文社會學報》第 10 期（2009）正式發表。 

 

辭書學辭書學辭書學辭書學 
當我決定離開國防醫學院生物形態系時（1974），原計劃到台視當編劇（那時已是

特約編劇），或回中學教書。家嫂的弟弟許瑞星，淡大物理系畢業，在科學月刊社幫忙，
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我看就離開吧。」我說會對不起館長，她說：「等涉入深了再離開，就更對不起了。」

1988 年秋，我推說要就近照顧先父，辭去科教館的工作，到居家附近的錦繡出版公司上

班。 

1989 年秋，和董事長許鐘榮等赴北京，拜訪「中國大百科全書出版社」，我受邀演

講，結識該社副總編輯、百科全書權威學者金常政先生。金先生介紹我加入中國辭書學

會，出席過兩屆年會，各發表一篇論文。蒙上海辭書出版社總編輯鮑克怡女士不棄，將

兩文刊登《辭書研究》。當時我對文史論文的體式還不大能掌握，鮑總編輯對我說：「言

之有物最重要」。 

這兩篇論文，一篇是〈談百科全書的客觀性〉﹙1990﹚，以《大英》、《大美》等百

科全書為參照點，以曲筆指出，大陸的百科全書不夠客觀，因而影響其價值。一篇是〈台

灣百科全書事業的困境及其因應之道〉﹙1991﹚，探討台灣百科全書事業未能成長茁壯

的原因，並提出間接進入大陸市場的構想。此文具操作性，可惜未能取得實踐的機會。 

 

民間宗教和民間文學民間宗教和民間文學民間宗教和民間文學民間宗教和民間文學 
我積極探索學問（包括民間宗教和民間文學）是 1990 年以後的事，個中原因必須

從頭說起，才能釐清其來龍去脈。 

1984 年春環華倒閉，先是陳石貝館長伸出援手，隔了約一週，又接到錦繡文化企

業董事長許鐘榮先生的電話，說要前來拜訪。約一小時後，許先生來了，外頭正下著傾

盆大雨，時值中午，我請工讀生冒雨去買了兩個便當，在我那間小辦公室邊吃邊聊。這

是我第一次和許先生見面，他頗擅言詞，一再說，我是他進入出版界的引路人，聽說環

華倒閉，第一個想到的就是我。 

許先生要我到錦繡工作，我說已答應科教館了，但我想起那些老幹部，就直率地請

許先生幫忙，他略無考慮地答應。許先生得知我一時還不會到科教館報到，就說：「這

樣吧，沒到科教館之前，你來半天，有事顧問一下，沒事就來聊天，我看就這樣吧。」 

﹙其實我和許先生結緣甚早，1977 年我負責自然科學文化公司──後改組為環華

出版公司──編務，另協助陳國成教授創辦《自然》雜誌，其時許先生任職中研院動物

所，他因投稿《自然》和我書信來往。一天，許先生來電詢問出版好不好做？我說出版

不好做，但幾十萬元就可起動，可說是需求資金最少的製造業。那時許先生一心想自己

創業，我的幾句話觸動了他的靈感，幾星期後就辭去中研院助理研究員，到出版社上班，

一俟熟諳編務和業務，就創立了錦繡。環華倒閉時，錦繡已是台灣排名第三的圖書直銷

公司。﹚ 

許先生到訪後，我上午到永康街辦公室處理《百科大辭典》，下午到錦繡，領著一

群編輯編寫套書《放眼中國》（後來取得銷售數萬套的佳績），下班再回永康街苦幹。

那段為《百科大辭典》和夥伴們共同奮鬥的日子，當真有血有淚，回想起來仍激動不已。 

1984 年底《百科大辭典》的工作結束，1985 年春到科教館工作，1988 年秋轉往錦

繡任職。在這之前，我是錦繡的兼任顧問，從客卿變成職員，主客觀都不一樣了。我漸

漸地發現，許先生對出版抓得很緊。他有浪漫的一面，如果行有餘力，出版並非全是為

了錢財，有時更重視自我實現。換句話說，他只編自己想編的書，哪怕是明知賠錢也在
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所不惜，但不會讓人借助公司的人力、物力，實現其理想。我對人的觀察較為遲鈍，在

錦繡專任約 3 年後，才看清這個事實。 

回顧我的業餘學術探索，從辭書學到西藏文學、民間宗教、民間文學和科學史，起

源或許很早，但寫作學術論文全都是 1990 年代開始的。並非這時才瓜熟蒂落，而是客

觀環境使然。其一，主編名山事業的機會無望，只好找些事來填補失落。其二，政府開

放兩岸往還，經常受邀出席研討會（藉機到不容易去的地方旅遊），為了弄張入場券，

必須寫作論文（為了面子，不能不認真寫）。其三，這時文學之夢已經覺醒，就做點不

大需要才情的學術工作吧。 

話題回到民間宗教和民間文學。我研究民間宗教和民間文學從善書入手。1979 年

為了撰寫《環華百科全書》的民間宗教條目，開始接觸善書，很快的就成為業餘興趣，

到編輯《百科大辭典》時，已從神壇、廟宇或施送處收集到大量善書，又從古董店和舊

書店搜購到若干日據時期刊刻的線裝善書。善書等民間宗教文獻，圖書館和藏書家極少

庋藏，我是少數收藏者之一。 

收藏、閱讀善書，難免會有些心得。環華期間，除了撰寫兩部工具書的「善書」條

（及其他民間宗教條目），還寫成兩篇論述：〈影響最多中國人的讀物──善書〉（原署

「善書淺探」），（《人與社會》復刊 1 卷 1 期，1982 年）、〈得聞是經，其道欣榮〉（原署

「民間的善書」）（《時報雜誌》1983 年某期）。任職科教館期間，應邀到「弘化宗教文

化講座」演講，講稿〈民間的善書〉刊《宗教世界》第 9 卷第 1 期（1987），這篇講稿

雖非學術著作，卻提出一些頗具洞識的看法。 

1992 年春，「第六屆國際中國科學史研討會」在杭州召開，為了一遊西湖，我以論

文〈善書與醫療衛生〉與會，同年底刊登《思與言》第 30 卷第 4 期（1992 年 12 月）。

這是我的第一篇合乎文史論文規範的論文，也是第一篇跨學科的論文，在我的業餘學術

探索上，具有承先啟後的地位。 

1993 年底，蒙漢光負責人老友宋定西先生協助，出版《台灣善書小說選》，為民間

文學研究開闢一扇新窗。這本書起意甚早，在「弘化宗教文化講座」的那次演講（1987），

就曾公開聲明「很想找出幾十篇，集成一本集子，叫做《善書中的短篇小說》。」不過

真正著手編選，是 1993 年春節的事。 

早在 1982 年寫作長文〈影響最多中國人的讀物──善書〉時，就發現仙佛降鸞、

以第一人稱述說因果故事，在中國小說史上有其不尋常意義。論者咸認，國人以第一人

稱寫作小說始自清末，降鸞故事證明這種說法並不正確。我將仙佛降鸞所說的故事特稱

「善書小說」。日據時代台灣發展出篇幅較長的善書小說，其體式類似話本。這種類似

話本的善書小說，雖非口耳相傳，卻是民間文人的集體創作，具有濃厚的民間文學性格。 

《台灣善書小說選》出版後，宋定西先生送我 150 冊，用來廣贈有緣。其中一冊送

給一位文大中研所畢業的女同事，她拿去給以研究民間文學著稱的金榮華教授看，金教

授約我見面，並邀我出席文大所舉辦民間文學研討會，為此草成〈善書歌謠初探〉，後

刊《國家圖書館館刊》﹙1996 年第 1 期﹚。 

兩年後又在館刊發表〈晚清寶卷玉露金盤刊刻探微〉﹙1998 年第 1 期﹚，這是我的

最後一篇民間宗教和民間文學論文。2000 年發表的〈通書玉匣記周公解夢全書初探〉，
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和 1993 年的〈善書與醫療衛生〉一樣，寫作動機已不純然是民間宗教和民間文學。 

 

科普科普科普科普 
我參與《科學月刊》之前，已有些科普作品。參與科月翌年，出版《生命》（科學

月刊社，1975），允為個人科普代表作。其後參與多種科普刊物，更在《中央日報》、《聯

合報》、《民生報》、《中國時報》、《國語日報》和多種期刊寫過科普專欄。1983 年，在科
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在科技插圖的問題上，題目暫定為「我國古代科技插圖的缺失」，開始思索。這個題目

雖說出於直觀，其實仍有背景可尋。1981 年 3 月或 4 月的某一天，在《少年科學》和《大
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「短」是讀書不多，學殖不夠深厚，因此儘量做些文獻較少，或跨學科的題目，或大陸

學者不便做的題目。這十幾年來，一直依循這幾個原則探索學問。 

從 1996 年至今，已發表科學史論文近 30 篇（含概橫跨科普或民間宗教的論文）。

至於一般論述，有多少篇沒統計過，估計在百篇以上。另值得一提的是：1997 年 12 月

3 日，發起成立科學史社團（現稱中華科技史學會），每月集會一次，至今已滿 13 年，

所發行會刊已至第 15 期。追本溯源，這一切都是從 1996 年的那篇關鍵性論文開始的。 

從 1996 年致力探索科學史，一路走來多虧一些朋友協助，大陸的王揚宗、艾素珍、

朱敬、江曉原、李國強、汪子春、宋正海、林文照、康小青、曾雄生、羅桂環、劉鈍等，

台灣的王道還、王耀庭、朱文艾、李學勇、洪文慶、洪萬生、郝俠遂、黃一農、張嘉芳、

楊龢之、劉昭民、劉君燦、劉廣定等，無不惠我良多。 

以下列出 1990 年代以降的業餘學術探索成果，野人獻曝，知我者必能諒我。 

 

學術論文一覽學術論文一覽學術論文一覽學術論文一覽 

 

1. 14-19 1990  

2. 59-67

1991  

 

 

1. 4 2938-2943 1994

 

2. 5

3302-3308 1997 10 1-15 2009  

 

 

1. 30 4 207-236 1992  

2. 9-19 1993  
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2. 5 5 60-70

2008  

3. 7 4 110-118

2010  

4. 15 13-19 2010

12  

5.

 

6.

2011 2  

 

 

1. 14
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20. 29 1 67-72 2008  

21. 9 1-12 2008  

22. 5

3 21-34 2008 12

25-38 2008  

23. 13 38-44 2009  

24. 14 9-21 2010

7  

 

附附附附 白白白白 
本文開篇就說，我在「專業」時期學術上交了白卷。一個「業餘」都能做出點成績

的人，何以「專業」卻做不出東西？ 

前面說過，我是 1966 年大學畢業的，實習一年、服役一年，1968 年秋成為國防醫

學院生物形態系（生形系）的研究生。當時研究生的人數很少，一屆頂多 2 人。在生形

系讀了兩年，留校當了一年助教、三年講師，後來沒走上專業生物學家的路，並非對生

物學沒興趣，或學得不夠好，而是厭惡那個環境。 

國防醫學院由林可勝一手創立。林是中國英美派醫學龍頭──北平協和醫學院的生

理系主任。1937 年抗戰軍興，林在漢口成立紅十字會救護總隊，南下的協和醫護人員幾

乎全部參加。1938 年，改稱戰時衛生人員訓練所，1939 年總部遷往貴陽圖雲關，1945

年改稱陸軍衛生勤務訓練所，重要幹部幾乎都和協和有關。（參閱拙作：〈中國生理學之

父──林可勝〉，《科學月刊》2002 年 2 月號。） 

抗戰勝利，陸軍衛生勤務訓練所遷到上海，戰時遷往貴州安順的軍醫學校（屬德日

派）也遷到上海。這時林可勝任軍醫署長，他將訓練所和軍醫學校合併，成立國防醫學

院（1947 年 6 月）。為了鎮得住人事，他自兼院長，原軍醫學校校長張健和訓練所主任

盧致德（林的學生）擔任副院長。軍醫學校創立於光緒二十八年（1902），有其悠久歷

史，和一臨時編組的訓練所合併，並為其凌越，其反彈可想而知。合併使得軍醫學校的

教授大多掛冠求去，訓練所的人馬掌控了全局。1949 年 2-5 月，國防醫學院分三批遷台，

同年 6 月，林可勝辭去院長（赴美），由盧致德繼任，我在生形系時，院長仍是盧致德。 

我當研究生時，生形系有 5 位教授：梁序穆、許織雲、毛壽先、張鍵官（軍職）、

鄭尚武（解剖部負責人）；一位副教授：于迺文；5 位講師：劉五榮（系出軍醫學校，在

解剖部）、吳午龍（軍職）、周維中（軍職）、楊世芳（軍職）、邱欽源。只有梁序穆和許

織雲夫婦系出林可勝的陸軍衛生勤務訓練所。 

梁出身山東大學生物系，太平洋戰爭爆發前，在協和醫學院當助教。許出身燕京大

學生物研究所，美日開戰後，和梁連袂潛往後方投效林可勝。勝利後，兩人先後赴美取

得博士學位。我在生形系時，訓練所系（也可說是協和系）的老主任，大多因年邁退到

第二線；梁、許這對夫妻檔稍微年輕，不動如山如故。系裡如有兩名研究生，夫妻各分

一名，只有一名就分給妻子，其他教授無緣分到研究生。我們那屆收兩名，我被分給梁，

但不論跟先生或跟妻子，主要是妻子授課。 
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梁儀表堂堂，當時擔任國科會生物處處長（更早以前還當過中研院動物所所長），

除了長於酬酢、英語流利，跟了他六年，仍不知其學問如何。許英文極好，做實驗胚胎

學，治學認真，講課清析，深受學生敬重。許處事有法，代替先生處理系務，是名副其

實的老闆娘，我們背地也這樣稱呼她。 

梁的博士論文和皮膚、毛髮有關，我的論文也就離不開「皮毛」。1964 年英國的

Bullough 從表皮中找到抑制表皮細胞分裂的抑制物，取名 chalone（抑素）。1968 年進一

步發現 chalone 是一種具有組織專一性、不具物種專一性的蛋白質。久已不做研究的梁

耳食到這則新聞，要我抽取大鼠的皮膚蛋白質（是 total protein，不是分離的 chalone），

注射到小鼠的皮下，看看會不會影響小鼠皮膚的細胞分裂。我直言道：「打進去異物，

哪會不影響細胞分裂！」梁很不高興，說我畏難，只好硬著頭皮去做。這篇碩士論文的

數據十分完美，卻是我這一生所做的最沒意義的一篇論文！ 

靠著一篇沒意義的論文，我成為助教，一年後成為講師。學校規定，助教、講師不

能獨立做研究，理論上我可以跟隨任何一位教授或副教授，事實上卻只能跟隨梁！我不

願再做碩士論文般的論文，就不做研究，把精神用到教學上，但教學不受重視，為之苦

惱不已。有次和生化系的馮憲文教授聊天，談到一個問題時，我忽發奇想，說：「我可

以幫你證明。」馮教授稱贊我頭腦靈活，連說：「我們來合作吧。」我去徵詢梁主任，

他氣得顫聲說：「我們把你培養出來，想不到會吃裡扒外！」 

梁主任夫婦都出身世家，那一輩的世家子弟不官僚者幾希。在國防醫學院那六年，

一些軍職老師和我們這些平民子弟反而較為接近。那些老協和總是趾高氣揚、自命不

凡。我儘量不和主任夫婦來往，年節也不往他們家走動，他們就說我不懂禮貌。從高中

就崇尚自由主義、並自命是自由主義者的我，愈來愈不能忍受。 

1974 年夏，我下定決心辭職，教務長蔡作雍知道了，勸我忍耐，說：「你才三十出

頭，不能等嗎？」意思是再過幾年梁就退休了。（蔡是本校畢業的，後來成為院長、中

研院院士。）同系的鄭尚武教授問我：「他們夫婦對你不好嗎？」我回答：「沒什麼好，

也沒什麼特別不好。」「那麼為什麼要走？」我不假思索地回答：「不喜歡跟他們。」

鄭教授忍不住笑了：「你喜歡不喜歡主管不重要，主管喜歡你才重要，老弟，以後你會

明白的。」我沒聽勸，遞上辭呈，主任不准，僵持了約一個月，把我叫去，他那氣急敗

壞的神情至今記憶猶新。 

「我告訴你！」主任氣得發抖，用菸斗猛敲桌子：「你是學生物的，除了教書、做

研究，你還能做什麼？你以後別想在生物、醫學界混！」 

就這樣，我空著手離開國防醫學院，在生形系待了六年，竟然沒發表過一篇論文！

此後憑著自己的能力，在人海中奮鬥，幾十年來做了很多事，出了很多書，寫了很多文

章──包括近 40 篇論文，這恐怕不是斗筲之輩始料所及的。（2010/0210） 

 

 

2010 2 15  

2010 11 2  


